我是一个半瞎和聋子。
Easy!Easy!只不过从某种方面来说,是这样的。当然我也有可能在生理上变成真正的白内障和失聪者,那要等我在电脑前连续坐上999个小时而且把伴奏的摇滚乐音量拧到最大时再说。
我是看不见颜色的。许多人都有过这样的经历:在电脑还不甚发达的时候使用486等低级配置来玩游戏,然后沉浸在对以往那些发黄发白的镜头的回忆中悠然不可自拔。但这往往是他们购置了奔腾、GeForce甚至玻璃硬盘之后的事情。但是恐怕没有一个游戏玩家会象我这么穷,也没有一个电脑爱好者会象我这样来“折中”配机的――这哪里是折中嘛!我拥有20G的大硬盘(还不错还不错),C466的CPU(还是原装的,有什么不好?),32M的内存(哦,马马虎虎),810的主板(不太好了)和一台单显(?!……)。
当然我也不是完全听不到声音。没有条件创造条件也要上,精神固然可嘉,身体受不了。贫匮的资金使得我无法购置音箱,而那个老式的爱华耳机是那样的短,以至于我不得不虐待自己的脊椎骨和颈椎才能听到一丝天籁之音。总有一天,当你把身体想办法扭成不敢想象的Z字型的时候,你就知道我在说什么了。金钱在我这里第一时间的用处就是打入彩显和音箱的预制款里,等到有一天我那可爱的小猪扑满终于自然破碎了――请注意!是自然两个字――可能我也没有钱来买这些本质上是一些实验室里唾手可得的二极管、线路板什么的。
所以在那之前,我必须用这台单显来上网、游戏、甚至编辑图片!而至于MP3对于电脑资源的大量占用,现在这里又有了新的意义:一个把左耳对准显示器,而把两只眼睛的视线焦点投射在两点十五分三十九秒方向的人,怎么可能还有什么“资源”来干其他的事情?
塞翁失马,焉知非福?圣经上说,上帝关闭了一扇门,他就一定会在别的地方开启一扇更大的窗子。可见此言不虚,酥哥诚不我欺也!有的时候一个缺陷反而能够让人更加清晰地看着这个世界。我现在就是如此。
当异域镇魂曲第一次在这台没有颜色的机器上运行起来的时候,我简直不敢相信自己的眼睛。当然那时我对分辨率和色彩之间的关系知之甚少,更何况它们之间还没有任何关系!但是在当时我那“游戏的经典与否是和分辨率成正比的”幼稚想法的左右下,这架只要超过640×480就开始大刷屏的老爷显示器带给我的快乐,就算是泰森把霍利菲尔德的脑袋整个儿咬下来也无法比拟。于是这台极为不? 能把DIYer吓得CIH发作的电脑,开始叽叽嘎嘎地带我领略一种前所未有的迷茫。
谁都知道这是一个非常有内涵的游戏,描写人性、自我、回归和人生的意义。虽然是一款标准的AD&D角色扮演,但是无论是画风、音乐、故事还是界面都是那样的另类,给人一种不一般的游戏感受。而我则在这副印象派的抽象画上又重重地加上了一笔。带着金属锈迹的黄铜建筑我看不到了,我只看到了尖锐的顶角,一种呐喊和超脱的建筑风格;奇装异服、衣着颜色各异的NPC我看不到了,我只看到了活生生的人们在同样残酷的死亡世界里为了生存而奔忙;那种诡异而苍凉的音乐我听不到了,我只能隐约从身边音量开到最大的耳机里听到死亡的惨叫;人物的对话我听不到了,我只能听到在战斗前为了威慑对方大家所发出的呐喊和怒吼,一种生存的欲望,一种人类最基本尊严的捍卫。
于是我发现了一件很酷的事情:有的时候色彩和音乐只不过是衬托游戏的一个比较重要的部分罢了,它们对领略游戏及其内涵,其实并不想我们想象的那样重要。于是我开始尝试在黑白的世界中游戏,就象给所有的队员一一试穿盔甲而丝毫不去在意上面标注的ed only by fighter”字样。C&C的所有系列、古墓、FF7和8、魔法师传奇、西风狂诗曲甚至仙剑都在洗尽铅华之后展现在我的面前。然而阴谋却是在三番五次的换盘之后才被我发现的。
以下的事件本来作为教育大家抵制D货是很好的一个反面教材,但是基于我也必须靠D版过活所以就……作为一个AD&D铁杆拥趸,在冰风溪谷的攻略都出来了还没有玩过这个游戏,这不仅是一种耻辱还是一种悲哀。可是事实是,由于有些不法D商中的不法分子缺乏职业道德,没有专业精神,破坏了行规里具有领导意义的口号:“君子爱碟,取之有盗。然盗亦有道矣!”的指示,没有把游戏完全解码,于是出现了不管光驱里放的是盗版盘也好、正版盘也好还是葱油大饼也好,总之就撂下一句话:“Pleaseset playdisc CD2 the CD-ROM driver,if it is already there……”别说面子了,连面渣都没有给。
但是事情还没有完。行规第二条:有换无退,童叟照欺。这次的换来盘片是金属疲劳,可是安装完成之后居然会有不断重启动的病毒出现。真是D人者人恒D之,这种极有可能是盗了又盗的烂盘片,终于有幸毁掉一台配置着单显的电脑的文件存档。估计最后这病毒受不了如此没有面子的打击,在我进行备份覆盖的时候在缓冲区里自杀了。现在你还能看到它的尸体所留下来的“部分使用的字节数”。
好了,故事的主角终于被召“换”出来了。所谓人怕出名猪怕壮,这句话是一点也不错。每当一个好游戏出来的时候,它往往是被一传十十传百地介绍开来的;可是一旦这个优秀的作品发售了续作,似乎就连鼓楼天桥下拾垃圾的老太婆也有理由唾上一两口唾沫以示不忿和对玩家欺骗的抗议。当然用猪这种家畜来形容Diablo2里的随便什么都不好――尽管野蛮人在这方面有着很大的和无可比拟的优势。
有人说,这是一个一帮无聊玩家在地宫内借杀怪物之名行找宝物之实的无聊游戏。我不能同意。这其实是一个考验人们统筹调配以及空间概念的游戏,其难度和对人类智商的考验不下于究极仓库番。我称之为:“亲爱的高级华容道。”
很早以前,甚至比买冰风溪谷的时候还要早,我就下定决心不怕牺牲一定不能玩Diablo2。虽然暴雪公司在制作游戏方面的功力是无可厚非的,但是我隐约有种直觉,那就是跳票的幕后黑手。有一种可能,暴雪实在是不能把这样一个游戏投放到市场上去,因为他们洋洋得意地炫耀自己的物品格是多么独特的时候,突然有一个设计师看见了华人同事的儿子正津津有味地玩着华容道,而对面前性感不可方物的亚马逊战士丝毫不加以辞色。失败的打击甚至让他们没有了再在地图上加些什么的兴致。所以在我这个色盲的眼里所看到的,只是千篇一律的大地大地还有石头。现在你总该知道为什么他们终于肯加入奔跑这一元素了吧――如果不是这样,累死的不会是野蛮人而将是玩家本身。
华容道的创意以及中国劳动人民无比的智慧给暴雪带来的打击是巨大的。他们不得不放弃了原先开设一个物品栏的缺口,而只有将物品绕过重重阻碍到达这个缺口才能将其拿出来这样一个设定。这么做的好处就是他们可以大声吹嘘自己的游戏没有三位小时数是拿不下来的――或者是四位:如果曹操的大小要是和关羽一样大,那可真的很要命!虽然这样难免会在日后失去不少拥趸,但是既然正版的定单已经过百万,而且定价和定金又都是那么昂贵,算一下的话……我敢打赌他们一定看到了38期CBI上neo那篇有关Diablo世界主题商业的文章,这些窃取他人创意的小偷!
但是即便如此想要存放物品还是那样的困难。就算村里的那个箱子其实也放不了多少东西――既然到了村子,还开什么保险箱?直接把东西清仓处理吧!看来暴雪也认识到了铁匠在其中牟利颇丰。既然他们分不到一杯羹,那么让村里的营销市值降低几个百分点也是好的。
沉默也是我看穿这一阴谋的有利武器。如果你打开音箱,或者戴上耳机,就一定会被和一代中如出一辙的曲风迷惑住――哪怕其中有再多的摇滚乐。那些金钱落地的声音会让人不自觉地昂扬着说:“我一定要通关!”于是游戏的人气度自然又上升了。但实际的情况是:一旦没有了这些刺耳的Rock & Roll,被小鬼、萨满巫师或者其他什么玩意干掉就不是那么好玩了――我们本来就没有地方放药水了,死掉还要扣钱,这里的殡葬税务是谁管的?!
没有颜色干扰的另外一个好处就是,我们可以看到在几乎每一个游戏中都可以看到的卑鄙宣传伎俩。通常这种手段最早出现在那些可以随意装配作战单位的即时战略游戏中。只要你学过一点统计数学,你就会明白超过一千种兵种是怎么回事了。假设一个机器人由三种部分组成:头、躯干和足。好,我们只要每样东西来上十个,那么就是10×10×10=1000了。但是其实游戏里的兵种超不过100,探测器的爪子是方的还是圆的,那又有什么关系!?
好,女士们先生们,当然Diablo世界里的怪物和玩家也要注意,别眨眼!红色装备和黑色或者白色或是随便什么颜色的装备,它们有区别吗?僵尸和那些叫做Hungry Dead的玩意之间有什么联系吗?或许他们走的都很慢,或许他们的生命值不尽相同。而暴雪所要做的,就是改个名字,在数据库里换一下数值,然后哇啦哇啦地叫:“新的怪物!新的装备!”一把损耗度为6/12和一把为4/12的斧子当然不一样,但是你宝贵的时间就是这么花掉的。从某种方面来讲,这和华容道的原理,是相同的。我只是把视线聚在一点,以改变我平常对事物的看法。谁说周星弛没有深度的?这实在是一句金玉良言,如果你还不明白,把我的显示器拿去玩上一个月的游戏就知道了。这并不是每个人都有的荣幸,定单已经延续到了2004年――当然在此期间我希望能够很方便地处理一下诸位的彩显。当然啦!我不会让它们一无所用,造成资源浪费的。
相信我。